メールを送る05.14.2012
海辺のカフカ / フランク・ギャラティ、蜷川幸雄
観賞時期 ： 2012年5月12日 彩の国さいたま芸術劇場 大ホール
カテゴリ ： 舞台
タイトル ： 海辺のカフカ
原作：村上春樹
脚本：フランク・ギャラティ
演出：蜷川幸雄
素晴らしかった。
ただただ素晴らしかった。
海辺のカフカを読んだのはいつ頃だっただろうか。確か、就職活動の頃、関西から東京へ向かう夜行バスの中で読んだ記憶がある。主人公の田村カフカがバスで移動していた時、自分も同じように高速バスに乗る若者だったような気がするが、或いはそれは単純に自分がバスに乗った時のことを、この小説を読んで思い出していただけかもしれない。
さて、この舞台はフランク・ギャラティという人が脚本を書いたということだが、内容としては「魚が降ってくる」というシーン以外全ては「あのまま」の小説の世界である。その意味で、まずは印象に残っている台詞や情景を、そのまま舞台に再現してくれたことはファンにとってはたまらない。
特に「ナカタさん」が出てきたときはもう、小説の中の「あの印象」そのもので、それだけで少しにやけてしまう。その意味で木場勝己のキャスティングは最高だったと言える。長谷川博己演じる「大島さん」の知的でセクシーな怪しさも、その存在が既に何かの疑問を問いかけているようで、面白い。そして「佐伯さん」を演じる田中裕子の、今にも消え入りそうな美しさといったらそれはもう素晴らしかった。星野さん（高橋努）やジョニーウォーカー（新川將人）も、さくら（佐藤江梨子）も素晴らしく「そのまま」で、カラス（柿澤勇人）に至っては目に見えない存在をそのまま具現化したようで、個人的には一つもミスキャストがなかったと思っている。主演の柳楽優弥に関しては、かつて村上春樹が言ったように「カフカは僕であり、あなたでもある」という言葉通りの存在。つまり最もそのままの15歳を演じられる存在としての柳楽優弥というキャストは間違っていないと思う。
しかしそれ以上に、思わず目を奪われたのは舞台上の空間演出だった。
蜷川幸雄の舞台は、映像でこそ何度か観たことはあるものの、生で観るのは初めてだったが、その芸術性の高さには目を瞠るものがあり、インターバルを挟んで約3時間半の間、その「世界」から眼を離せなくなった。
思い出すのは、Radioheadのライブで行われるライティングの妙技であり、やなぎみわの「案内嬢の部屋」でもあるような
美しくもどこかメタフィジカルな舞台セットには眼を奪われる。確か原作でも主人公がRadioheadの「Kid A」を聴くという描写が出てくるが、なるほどその世界観をそのまま持ってきたかのような演出は幻想的でありながら美しく、そして小説の世界観を損なわないものであって、とても衝撃的だった。舞台という箱というか枠組みの中に、さらに小さな枠組みをおいて、その中を中心に物語を展開させるという手法が面白い。
何より、冒頭にそれら舞台セットが暗闇の中から象のゆったりとした行進のように、悠然とその姿を現し、そして舞台上を回って行く時、その世界に一気に引き込まれるようで、それはもう幻想的な小説・舞台の世界に連れて行かれる。つまり幕が上がって一目みたその瞬間から、目が離せなくなり、身動きも取れなくなるようで、なにかすごいものを見せられている感覚になる。それはもう演劇の枠を超えてまさに「舞台芸術」をそこに作り上げる蜷川幸雄そのものだったように思う。
内容としては上記の通り小説の世界をそのまま舞台に再現した形であったが、その全体がスリムダウンされたせいか、内容は、小説を読んでイメージを膨らませるという作業がない分だけわかりやすいものになっている。
欧米でこの「海辺のカフカ」がものすごく評判が良かったのも、抑圧と暴力、その中にある赦しと記憶を、神話体系を交えて説明しているので、ある意味ですごく分かり易いものだったからかも知れない。
即ち佐伯さんこと母親なるものが言った「私を忘れないで」という台詞こそ、あの「直子」が言ったことであり、カズオ・イシグロが言ったことであり、その中で藻掻く我々に救済をもたらす可能性を秘めていながら、同時にその不在を圧倒的に証明してしまう、悲しい言葉でもある。
自分の姉は、「海辺のカフカ」を読んで、カフカ少年が「救われた」と感じたらしい。そしてその「救い」はこの舞台にもあって、「暴力に満ち溢れた世界」でいかに生き抜くべきかという手法を体現しているかのようである。
そして同時に、その背後にあるものは、どこまでも虚ろで、そして暗い闇であって、そこに対する僅かな、ごく僅かなコミットメントが救いになっているかどうかは、分からない。
そんな世界である。
小説もそんな話だったし、この舞台でもその奥の暗がりは、果てることなく続いているようで、まるで孤独の極北で物語を演じているかのようでさえある。
そんな舞台は小説の世界を思い出させると同時に、こんな言葉を投げているかのようでもあった。
そもそも、僕らの存在とは、そんな虚ろで暗い世界に突然投げ出されたものではなかったか、と。
そんなことを考えると、この舞台に降る雨は、そしてこちらの顔を流れる涙は、暖かくも冷たくもあり、それが説明の付かないものであることをそのままの温度で証明してしまう、そんなものだった。
オフィシャルサイト → 上記の写真をクリック
Facebook 公式 → 海辺のカフカ
twit this 05.14.2012
決壊 / 平野啓一郎
読書時期 ： 2012年5月
カテゴリ ： 小説
タイトル ： 「決壊」
著者 ： 平野啓一郎
平野啓一郎と言えば、周知の通り「日蝕」で1998年に鮮烈なデビューを飾り、翌99年に当時最年少で芥川賞を取って花々しくデビューした作家である。当時の自分は高校生で、本格的に本を読み始めて少しくらいの段階だった。そういう意味で少し上の世代ではあるが、自分と同じような感性でもって同時代を生きている、というような作家を平野啓一郎の他にほぼ知らない。実際に自分が「日蝕」や「一月物語」を読んだのは2002年くらいだった。それでも、それはそれまでに読んだ現代作家のものとは全く異なる印象のもので、強く記憶に残っている。
思えば、読書から何かを学ぶとか、感じ取るとか言うこと以前に、「読書という行為」そのものを面白いと感じたのはその時だったようにも思う。とにかくそれは幻想以外の何物でもなく、特に同じ時代でリアルタイムにその酩酊感のような幻想世界を深く感じさせてくれるのは彼しかいなかった。
さて、今回の「決壊」は平野啓一郎が書いた現代小説である。もともと読みたかった本ではあるが、以前に某大手古本屋で偶然見つけて購入した。擬古文的な文体はなりを潜め、比較的平易な文章ではあるが、しかし言葉の遣い方はやはり面白く、常用漢字ではない単語などが随所に出てくる。それらは読んでいてなんとなく意味はわかる、というものだが、辞書を見てみると思わぬ発見があったりしてまた別の意味で面白い。
さて内容としては、今回の時代設定は現代で、中身もサスペンス・スリラーである。発表された時代、また小説の中の時代設定は2000年代初頭で、9.11事件とイラク戦争があった頃である。この本は、表面上猟奇殺人や少年犯罪と加害者・被害者の図式、またはネットの闇、という風によくありがちで現代人(特に若い世代)の興味をそそる題材を扱いながら、実はあの時代の思想を物語っているようで、その意味でとても興味深く読んだ。
あの頃、どんな思想が社会背景にあったか、そんなようなことが今尚この自体に暗い影を落としているということを意識出来ればとても面白い小説だった。そういう意味で、平野啓一郎と同世代か、或いは自分たちのようなその少し下の世代というのが、本来この小説にあふれる「感覚」を最もビビッドに感じられるのかもしれない。つまりバブルの恩恵を享受せず、失われた10年の終わりから新たな喪失の時代に踏み込んでいった2000年代にかけて青春を生き、そこで様々な規範が解体される。僕らはNew Breed Generationであって、時代性が生み出すシステムの中で否応なくその反動を意識せざるを得ない存在でもある。
そういう意味では物語終盤に描かれる「悪魔との対話」には慄然とさせられるものがある。しかしそれと同時に、「今」の時代においてはそれはそれで結構どうしようもなく理解はできるものの、それだけではない様な気もするのである。この小説を読むにあたっては、圧倒的な説得力と暴力を持って、こちら側に突き付けられる「悪魔の理論」に反論できるかどうかが勝負となる。そんな気がした。もしかすると、あの時代にあっては誰もそれに反論を試みることすら行わず、ああそうだ、と言って共感して無気力に投げ出すことしかできなかったかもしれない。それを今自分が読むにあたって、反論したくなるのが個人の意識と考えによるものなのか、時代性によるものなのかはわからないが、少なからず後者の背景もあるような気がする。
幸福の欺瞞と神の否定、人間本質の相対化としての悪魔というような話は割とよく分かる類ではある。社会システムが生み出すエラーとしての悪意こそは、「あの時代」においてはとても大きな問題であったことも。何しろあの時代はオウム真理教の一連の事件があり、酒鬼薔薇事件があり、9.11事件があり、そんな時代だったからこそ、そういうポストモダンは必要だった。作中にも出てくるが、ボードリヤールの思想が好きであればなおさらその理論を現実に落とし込んだようなところがあって、とても面白い論点である。それを社会の事件性と同時に、国際政治を絡めて論じる様は見事だった。
あの頃、「何故人を殺してはいけないか」という疑問が大きな耳目を集め、それに対して誰も即答できないのが、あの時代だったように思う。（この小説で、その問いに対する大人の姿が全く的はずれなようでこれも面白かった。）
思えば、「言葉」と「身体」が乖離していったことが、今振り返れば大きな問題の根源であり同時に結果であったことが、今読むとなおさらよく分かる。その意味で、この小説があの時代に対して、正当な問題分析を与えたのはすごいことだったのかも知れない。恐らくあの時上記の疑問に、「そんな疑問を持つこと自体が異常だ」と言い切った大江健三郎の真意を誰も理解せず、また誰一人としてその意見についてさえ行けなかったのだから。
あの時代とは、そんな時代だったのだ。
しかし今この小説を読むにあたっては、その上を行く思想があっても良いと思う。ポストモダンは、それはそれで正しい認識である。しかし、そこで「でもそれって悲しすぎないか？」という感覚にとらわれ、そこで次を見いだせないのが僕らの世代でもあるような気がするのである。そんな疑問に対する回答は未だ出ていないように思われるが、少なくともそういう疑問一つを深く掘り下げていくことで考えるしか無いだろう。
かつて、例えばこの小説が発表された10年くらい前には、その問題提起にはそれ自身深い意味があった。しかし今これを読むということは、そんな悪魔の問いかけに、冷静に反論できるかが勝負となる。またそれは一般的な人生観や正義感では太刀打ち出来ないものである。
「あなたは本当の意味で幸福か？」そんな問いに、10年前であれば、「誰も幸福でなどあり得ないし、そんなことはわかりきっている」と答えるのが正当であったのかもしれない。しかし今はこう答えるしかないだろう。社会システムの中にあって、一旦ゼロに戻された自分自身とは何者かを再度考えるべき問題として捉えようと。そしてその意味でこそ、幸福であり得ないことなど、あってはならないと。
確かにそんな条件付きの回答は、正確にこの問題を解決しないかもしれない。しかしこれだけは言える。ポストモダンを知って絶望し、自らをシステムエラーと言い切って自己を捨てた「悪魔」よりはずっとずっと幸せなんじゃないだろうか？
そうであればいかに「悪魔」が強大な暴力に頼ろうとも、その思想で負けることはない。あの頃はそんな思想に絶望した時代だったかも知れないが、今は違う。
Fiona Appleが歌ったように、あの頃でからずっと僕らにとっては「痛みこそ我が存在証明、恥こそ我が抵抗宣言」であったはずだ。
そして村上春樹は、敢えて誤訳を交えて「冷たくても、冷たくなくても神はここにいる」と言い切ったのも、そんな思想への抵抗だったのだと思う。
そういう意味では、全てを社会の闇に落とされた悪魔を、今の時代においては哀れにすら思うのである。
問題があるとすればそれは、そのような問題を考えずに今の時代を生きてしまおうという、ある種の無気力感が蔓延していることであろう。
そんなことを考えながら、最後に「赦し」という行為とその意味が問われたことには、大きな共感と新たな問題提起を感じた。
改めて言葉と身体を一致させる一つの方法論として---。
やはりその意味で、平野啓一郎もまた現代の感覚を巧く捉えた作家だったと思う。
04.30.2012
ジャクソン・ポロック展 /東京国立近代美術館
ジャクソン・ポロック展
東京国立近代美術館
鑑賞日：2012年3月
ポロックの悩みとニューヨークの特異性
ポロックの絵に対する一般的な印象とはどのようなものだろうか。ポロック先品にはどこかサブカル的な感じがして、それに対して「かっこ良い」というような感想を耳にすることも多い。一方で、「誰にでも書けそう」とか「なぜこんな絵が数億円もするのか解らない」とか、「全く理解出来ない」というような言葉も耳にする。
もうむしろ、ポロック自らがその意味理解や解説を放棄しているかのような発言を残している。
「抽象絵画は、音楽を楽しむように味わえばいい。」
それはそれで楽しいのだが、この絵がなぜこんなにかっこ良くて、高く評価されるのか、その背景がわかるとさらに面白かったりもする。
どれくらい前だっただろうか、ニューヨークへ旅行に行ったことがある。友人と大学の卒業旅行に出かけた時だから、もうかれこれ8年近く前になる。周辺や国を移動する訳でもなく、アッパーウエストの安ホテルに約1週間滞在しながら、ひたすら美術館とブロードウェイを巡る、そんな旅だった。
ニューヨークで毎朝早く起床し、電車に乗ってチケット屋に足を運び、その日の夜のブロードウェイチケットを手に入れる。それからカフェに入ってパンケーキやベーグルや、時にはホットドッグで朝食を済ませる。そして午前中から午後にかけてMoMAやGuggenheim、PS1やメトロポリタン、その他色々な美術館へ行ったり、セントラルパークを散歩したり、グラウンド・ゼロを見に行ったり、ハドソン川から自由の女神を見上げたり、色んな所へ行った。(しかし残念ながらメトロポリタンだけは時差ボケでほとんど覚えていない。)そして夕方には買い物へ出かけ、夜は劇場へ足を運ぶ。夕食を摂ってホテルへ戻り、そして眠りにつく。
そんな滞在は、個人的に「旅行」を趣味としない自分にとってさえ、もの凄く面白かったし、今となっては貴重な体験だったと思う。それはまた「卒業旅行」という極めて特別な機会であったこともあるが、それと同時にニューヨークという街における、ある種の奇妙な感覚でもあったように思う。それは入り乱れる人種や人工的に区切られたストリートの街並み、有機物の無機的調和、不意に眼の前に現れる美術館、そんな中に存在する点としての生活等々、特に興味深い「体験」が多くあった。
とりあえず、何故かはよくわからないが、当時の自分にとってニューヨークとは、やはり特異であり、興味深い街であり、そして「変な街」だった。ニューヨーク、そこにあったそこはかとない違和感のようなものは、街そのものの違和感であり、それは逆説的にそこにあった「アート」によって、よく解説されていたようにも思う。
初めてジェームズ・タレルを生で体験したのも、マーク・ロスコの世界に引き込まれたのも、アンリ・マティスの色彩に目を奪われたのも、思えばあの時だったように思う。
そしてジャクソン・ポロックのとても大きなアクション・ペインティングは、そんな中でもひときわ異彩を放っていた。その時観た彼の作品はとても鮮明に記憶に残っている。
そして今回、日本で彼の作品を観て、何故あんな絵が生まれたのかがよく分かる気がした。
ちなみに、この「ジャクソン・ポロック展」では彼の代名詞とも言える有名な「アクション・ペインティング」の作品はそれほど多く展示されていない。むしろその前後の作品が割合的に多く、全体の展示数も数多いというわけではない。しかしその作風の変遷がよく判るという点では、非常に興味深い企画であったと思う。
ポロックの絵には、クールであるという要素以上に、苦悩と衝動と、そして極度の緊張がある。ロスコが同じようにオブセッシブな不安を描いたように、ポロックもまた動揺し、取り乱している。それは宮下誠が言うように、アメリカが抱えた不安そのものであり、ヨーロッパがその芸術性を深めていくことに対する畏れと不満であり、かつ一言で言えばそれは過剰なるコンプレックスであった。それらはまたニューヨークという特異点が生み出した、文字通り特異な表現である。
また、今回の「ポロック展」から見えてくるものは、如何にポロックにとって芸術活動が苦悩に満ちあふれていたか、ということでもある。真摯にそれまで先人たちが築きあげてきた手法を取り入れ、ネイティブアメリカンの絵画要素まで吸収しながら、全て自分のやっていることが他人の真似でしかない、という状況とパラノイアックな感覚の中で、絶え間ない苦悩があったことが、ここではよく説明されている。
つまり彼は彼自身の中でヨーロッパの巨匠たちが創り上げてきた芸術の歴史を消化することなく、かつそれらをいち早く借りる形で吸収しながら、自らのストーリーに自信を持っていなかった。
徐々にポロックはそのような苦悩の中でアルコールに溺れ、精神を病んで行く。多彩な色を捨てて黒一色に収束していく後期の絵は、暗く、そして重い。
あの衝動と苦悩そして緊張こそ、アメリカの持ち得るオブセッションそのものだったように思う。そして逆説的にそれそのものが次元の高い芸術へと昇華されたのは、彼にとっては皮肉であったのかも知れない。
それはつまり、1950年代以前の「アメリカという国」が持ち得たヨーロッパに対するコンプレックスであり、悩みであり、レム・コールハースが言うようにある種錯乱していくニューヨークの姿でもあるのかも知れない。
卒業旅行でNYCを訪れた時に自分違和感を感じたのも、そこに何の文脈もなく、ただ「借り物」の形の中から現代性を鋭く表現し続ける、ニューヨークという街の特異性があったからなのかも知れない。